Những góc khuất Hà Nội
Mùi phố cổ
Một góc phố cổ |
Mùi phố cổ là một bản giao hưởng dành cho khứu giác. Bản giao hưởng mùi phố cổ thật cao sang, thật quyến rũ đã được người kinh thành làm ra từ ngàn năm qua. Một câu thơ về mùi phố cổ thật gợi thêm: “Bạn cứ đi sợ tan đi nồng nàn/ mùi thuốc bắc, mùi xôi, mùi phở nóng”. Các cụ Vũ Bằng, Thạch Lam đã từng tốn bao giấy mực để đắm chìm trong cái mùi của “Hà Nội băm sáu phố phường” này.
Đi ở phố cổ, chỉ cần ngửi mùi chứ chưa cần ăn, bạn đã thấy dùng dằng nơi con ngõ len lỏi, bạn sẽ chẳng muốn đưa chân khi bất chợt nhận ra mùi của một món ăn thân thuộc đã ngấm vào tâm tưởng từ ấu thơ. Có thể là mùi bún chả. Có thể là mùi phở gà hăng hắc hương lá chanh. Có thể là mùi chè thập cẩm ngan ngát hương hoa bưởi. Có thể là mùi mỡ nóng thơm phức bay lên từ chảo rán quẩy. Có thể là mùi thanh hắc của giọt cà cuống nhỏ vào bát nước chấm bánh cuốn Thanh Trì. Có thể là mùi mắm tôm nồng đượm khi ai đó vừa vắt chanh vừa rót vào chút “quốc lủi” rồi dùng đũa đánh tơi cho ngầu bọt. Có thể ... có thể ... cứ thế biết bao nhiêu mùi thơm từ những đặc sản phố cổ bay lên trong nghi ngút khói, rồi hoà vào nhau ngân vang xộc vào khứu giác bản giao hưởng của văn hoá ẩm thực. Ai đã ở phố cổ, khi đi xa lại chẳng một lần nhớ cồn cào cái mùi phố cổ.
Ngõ phố cổ
Du khách đi xích lô dạo quanh phố cổ |
Ngõ Hà Nội có thể rất hẹp về diện tích nhưng lại có một không gian tình nghĩa xóm ngõ thật gần gũi, thật dễ nương tựa. Thường những con ngõ ấy khi xưa là nơi ngụ cư của những người từ một thôn làng cùng rủ nhau ra chốn “kẻ chợ” làm nghề và buôn bán. Bởi vậy, ngõ phố cổ là nơi lưu giữ một mảnh văn hoá làng xã giữa Hà Nội và cũng là nơi lắng chìm, biến chuyển chầm chậm trong hành trình đô thị hoá của những “người nhà quê”. Sự khiêm nhường ấy khiến Hà Nội có những điểm dừng đẹp giữa những điểm nhấn.
Những ngõ nhỏ là những trang tiểu thuyết còn chưa được ai đó ghi lại hết. Những ngõ nhỏ là nơi ta đến ngồi chậm rãi trong chiều buông để thưởng thức một đặc sản nào đó của phố cổ. Đến với Ngõ Gạch là để ăn bún riêu, sà vào ngõ Hàng Hương là sà vào mẹt thịt chó, ghé sang ngõ Hồng Phúc là xụp xoạp bún cá, trầm tư ngõ Tạm Thương là nhấp giọng rượu rắn và nhập vào ngõ Cấm Chỉ là nhập vào phố ẩm thực của Hà Nội với bánh buốn, bún ốc, phở gà, xôi nóng...
Sẽ trống vắng thế nào tự nhiên những ngõ phố cổ biến mất, thay vì là những đường phân cách vô hồn giữa những con ngõ phập phồng như hơi thở của người Tràng An.
Hải Phong
Tin liên quan
TP Hồ Chí Minh: Tạm giữ trên 700 sản phẩm vàng vi phạm
10:44 | 17/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Quyền thi vào lớp 10
07:55 | 17/05/2024 Người quan sát
Cảnh báo tình trạng mạo danh Bảo hiểm xã hội yêu cầu đồng bộ dữ liệu căn cước công dân
07:05 | 17/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Ngày làm việc thứ nhất Hội nghị Trung ương 9 khóa XIII
18:44 | 16/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Kỳ điều hành ngày 16/5, giá xăng tiếp tục giảm
16:21 | 16/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Được thụ hưởng nhiều tiện ích từ chuyển đổi số lĩnh vực BHXH, BHYT
15:28 | 16/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tiếp tục đấu thầu vàng thành công, giá trúng thầu cao nhất 88,92 triệu đồng/lượng
15:12 | 16/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Bộ Y tế lần đầu cấp phép vắc-xin sốt xuất huyết, zona thần kinh
08:59 | 16/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
TP Hồ Chí Minh: Hơn 16.000 học sinh không tham dự kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10
10:47 | 15/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Đề nghị khai trừ ông Dương Văn Thái, Mai Tiến Dũng kỷ luật ông Lê Thanh Hải
09:26 | 15/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Hà Nội: Xây thêm nhiều hầm chui để giảm tải áp lực giao thông
07:36 | 15/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Xử phạt vi phạm hành chính 12 cửa hàng kinh doanh vàng
20:14 | 14/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Nhiều “nút thắt” trong công tác quản lý đất đai tại TPHCM
16:06 | 14/05/2024 Sự kiện - Vấn đề
Vấn đề Bạn quan tâm
Tin mới
Doanh nghiệp chịu lỗ từ chênh lệch tỷ giá
Khuyến nghị doanh nghiệp xuất khẩu rà soát thép không gỉ sang Hàn Quốc
Ra mắt hệ thống thanh toán EMV Open-loop trên xe buýt tại TPHCM
24/28 địa phương khu vực phía Bắc có kim ngạch xuất khẩu tăng trưởng dương
Hải quan - Cảnh sát biển bắt giữ tàu vận chuyển 90.000 lít dầu DO trái phép
LONGFORM: Hệ sinh thái Tài chính số- Lấy dữ liệu làm tài nguyên, lấy giải pháp đột phá làm nền tảng
16:55 | 16/04/2024 Megastory/Longform
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Cục trưởng Hải quan Khánh Hòa Nguyễn Văn Cường
22:04 | 05/04/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan Đinh Ngọc Thắng
13:54 | 27/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Cục trưởng Cục Hải quan Quảng Nam Dương Xuân Sinh
09:44 | 02/03/2024 Infographics
Ngành Hải quan: Thu ngân sách tháng 4 tăng 4,5% so với tháng 3
10:24 | 05/05/2024 Hải quan