Người đàn bà sau lưng Nguyễn Chánh Tín

Về nghệ sĩ Nguyễn Chánh Tín thì không còn ai xa lạ gì. Cái tài của Nguyễn Chánh Tín bao nhiêu và cái tật của Nguyễn Chánh Tín bao nhiêu, thiên hạ cũng rõ ràng hết. Thậm chí, ngay cả lúc Nguyễn Chánh Tín bị bủa vây bởi những dèm pha và chế giễu vì hành vi than nghèo kể khổ quá mức cần thiết, thì vẫn có một người ủng hộ ông trong sự chịu đựng phi thường, đó là vợ ông – Bích Trâm!

Dù chưa có cuộc tổng kết xã hội học nghiêm túc nào, nhưng chỉ cần quan sát cũng dễ dàng nhận ra, hầu hết phụ nữ Việt Nam hết lòng hết dạ với chồng con đều khốn khổ. Ca sĩ Bích Trâm không ngoại lệ. 40 năm chung sống, thời gian còn lưu những dấu vết xô đẩy trên khuôn mặt điển trai của Nguyễn Chánh Tín, thì những nhọc nhằn phải gánh chịu của Bích Trâm càng nhiều gấp bội. Hơn 20 năm rời xa sàn diễn, Bích Trâm đâu còn ham hố gì với hát múa nữa. Thế nhưng, bây giờ ca sĩ Bích Trâm vẫn xuất hiện vì muốn giúp chồng vững tin tiếp tục rong chơi nghệ thuật. Bích Trâm đã già, nhưng nụ cười đôn hậu của chị vẫn lấp lánh nét đài các xa xưa!

Một câu nói quen thuộc: Không có ai tẻ nhạt ở trên đời. Tuy nhiên, với ca sĩ Bích Trâm, năm tháng chị đã sống hoàn toàn có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn. Nhìn chị hôm nay, không ai tưởng tượng được chị đã từng làm bà chủ nhà hàng ở tuổi trung niên đằm thắm. Nhìn chị hôm nay, càng không ai tưởng tượng được chị đã từng có thời thiếu nữ đúng nghĩa lá ngọc cành vàng. Dẫu thân thiết bao nhiêu, cũng khó hình dung một Bích Trâm lui cui nơi góc bếp với một Bích Trâm rực rỡ trên sân khấu. Thật khó cắt nghĩa mọi chuyện được mất khi Bích Trâm nói về việc từ giã ngôi nhà gắn bó mấy chục năm: “Có gì đâu, chồng mình làm ăn thua lỗ thì cũng có trách nhiệm của mình. Chỗ ở mới được ngân hàng hỗ trợ tiền thuê 2 năm. Coi như tạm an cư một giai đoạn để lo lắng cho sức khỏe của chồng mình!”.

Chưa bao giờ nghe Bích Trâm nói nặng nói nhẹ về Nguyễn Chánh Tín. Vì chị đã nếm trải tính cách gia trưởng của chồng? Rất có thể, nhưng quan trọng là chị muốn giữ thể diện cho chồng. Hơn ai hết, chị biết một người quen hào nhoáng với đám đông như Nguyễn Chánh Tín rất cần được bao dung và tha thứ. Sóng cuồng gió dữ nổi lên phía Nguyễn Chánh Tín thì trời yên biển lặng phía Bích Trâm. Thị phi ầm ào phía Nguyễn Chánh Tín thì bình yên lặng lẽ phía Bích Trâm. Chị hóa giải nguy nan cho chồng và chị gánh vác khó khăn cho chồng! Nguyễn Chánh Tín có thể đã đóng hàng trăm vai trên phim và ngoài đời, còn Bích Trâm chỉ đóng một vai duy nhất: Vai người đàn bà độ lượng và lầm lũi!

Bất kỳ giả thiết nào về duyên nợ cũng nghe rất buồn cười. Vì vậy, hơi chua chát khi công chúng thử hỏi, nếu Nguyễn Chánh Tín và Bích Trâm không thành vợ chồng thì sao? Người ta có thể không đoán định được Bích Trâm sẽ thành quý bà giàu sang cỡ nào, nhưng chắc chắn ai cũng hình dung số phận Nguyễn Chánh Tín sẽ lêu bêu và bung bét ra sao! Phải thần tượng chồng và phải yêu thương chồng đến mức cực đoan thì Bích Trâm mới có thể bỏ qua những vướng mắc, những lầm lỡ, những ngông nghênh của gã đàn ông “nhiều tài lắm tật” như Nguyễn Chánh Tín. Riêng khoản lãng tử tình trường của Nguyễn Chánh Tín thì đã thấy Bích Trâm vô cùng âm thầm và nhẫn nại để gìn giữ hạnh phúc gia đình. Điều này, ngay cả những nữ nghệ sĩ cùng thời cũng phải thán phục Bích Trâm. Ví dụ, người đẹp Diễm My với tâm tư nhân chứng thổ lộ một cách chân thành: “Thời trẻ anh Chánh Tín là người rất đào hoa. Cứ mỗi lần đoàn làm phim đi đến đâu quay có cảnh anh Chánh Tín thì tôi chẳng cần nhìn ai hết, chỉ cần nhìn ánh mắt của các cô gái hâm mộ nhìn anh là tôi đã nổi da gà. Trong ánh mắt của họ ánh lên một nỗi khát khao, si mê. Thế là đủ để biết độ hào hoa của anh ấy đến cỡ nào. Bao nhiêu người sẵn sàng gục ngã vì anh”.

Ơn nghĩa tào khang chi thê, chẳng thể rạch ròi ai hy sinh nhiều, ai hy sinh ít. Chỉ có thể nói, ca sĩ Bích Trâm và diễn viên Nguyễn Chánh Tín đầu ấp tay gối suốt 40 năm qua cũng là sự run rủi của định mệnh. Hãy nhớ rằng, Nguyễn Chánh Tín chỉ lừng lẫy kể từ bộ phim “Ván bài lật ngửa”, còn trước đó không hề có sự nghiệp gì đáng kể. Một cô tiểu thư con nhà quyền quý như Bích Trâm gật đầu làm vợ anh chàng lông bông đàn ca sáo thổi như Nguyễn Chánh Tín không hề có một sự toan tính nào. Tất cả chỉ vì một chữ yêu! Tình yêu ấy được Bích Trâm vun đắp và tôn thờ từng ngày mới có thể duy trì hôn nhân đến hôm nay.

Chút băn khoăn từ góc độ người hâm mộ: Bích Trâm có được gì từ danh vọng của Nguyễn Chánh Tín không? Có chăng chỉ là niềm tự hào thầm kín và phải đối diện với những hệ lụy triền miên. Ca sĩ Bích Trâm từng thăng hoa sự nghiệp khi hát chung với nhóm Khánh Hà, Tuấn Ngọc và Đức Huy đấy chứ. Nếu chị ích kỷ, quyết tâm theo đuổi nghề ca sĩ, thì chắc không ai bán rau ngoài chợ trời và chắc không ai quản lý nhà hàng để chăm lo cho Nguyễn Chánh Tín quần nhung áo lụa rảo bước qua các liên hoan phim. Và nếu không có Bích Trâm lùi vào hậu trường, chắc chắn bản tính nghệ sĩ lêu bêu của Nguyễn Chánh Tín không thể nuôi dưỡng hai đứa con Nguyễn Chánh Minh Thức và Nguyễn Chánh Bích Uyên ăn học đến nơi đến chốn. Giọng hát của Bích Trâm thay vì vang lên ở những khán phòng lộng lẫy, đành ngân nga nho nhỏ bên cạnh nồi cơm tỏa khói sum vầy!

Ca sĩ Bích Trâm trở lại sàn diễn, không phải khoe giọng hát tuổi xế chiều, mà để chứng minh chị vẫn là điểm tựa cho Nguyễn Chánh Tín.