Lên thăm Phó Bảng một chiều đông
Chúng tôi có mặt ở huyện vùng cao Đồng Văn - tỉnh Hà Giang đúng vào tiết trời giá rét căm căm, nhiệt độ xuống -3 độ và tuyết đã bắt đầu phủ trắng trên các đỉnh núi cao sát biên giới.
Quanh năm lo thiếu nước
Đang là thời điểm giữa mùa khô nên nước sinh hoạt ở đây luôn trong tình trạng thiếu thốn trầm trọng. Những trận mưa mấy tháng vừa qua cũng không đáp ứng được nhu cầu về nước sinh hoạt (chưa nói đến nước sạch) cho người dân trong khu vực. Bà con thường phải tự làm ống tre bắc nước dọc theo các khe núi và đi bộ hàng cây số để gùi nước về.
Nếu ai đã có dịp đi trọn một vòng cao nguyên đá Đồng Văn qua bốn huyện miền núi: Quản Bạ, Yên Minh, Mèo Vạc, Đồng Văn, sẽ không thể quên hình ảnh những đứa trẻ trạc 8-9 tuổi phải oằn lưng gùi những can nước, ống nước trên đường về nhà.
Để có nguồn nước sinh hoạt cho người dân, chính quyền đia phương nơi đây đã cho xây dựng bể chứa nước mưa, thường gọi là bể “hồ treo” ở khu vực ngang lưng núi. Nước mưa tại bể theo đường ống dẫn về dưới trung tâm thị trấn Phó Bảng và tỏa đi một số vùng lân cận.
Tuy nhiên, vào thời điểm này thì lượng nước tại bể cũng chỉ đạt 30%, không đủ cung cấp cho sinh hoạt cho người dân chứ chưa nói đến tưới tiêu nông nghiệp. Một người dân địa phương cho biết: Một năm có 12 tháng thì khoảng 6 tháng thường xuyên trong tình trạng thiếu nước. Nước để sinh hoạt ăn uống thì còn tạm khắc phục được, còn nếu muốn tắm giặt thì phải đi xa khoảng 10km.
Quả thực, khi đặt chân tới đây, chúng tôi mới cảm nhận hết sự khắc nghiệt của thời tiết và cũng thấy được phần nào sự bền bỉ, quyết tâm của những người dân và lực lượng Hải quan, Biên phòng, các ban ngành chức năng bám trụ ở mảnh đất này.
Được nghe kể lại một câu chuyện vui có thật, nhưng sau đó chúng tôi lại thật sự ái ngại khi đồng bào ở đây cả năm chỉ tắm một vài lần, quần áo không giặt mà chỉ đem phơi nắng, đập hết bụi và lại mặc tiếp. Thế nhưng, việc “đói nước” dường như không còn ám ảnh họ bởi họ đã quá quen với khó khăn này.
Khắc phục những khó khăn về thời tiết, các anh em ở Chi cục Hải quan cửa khẩu Phó Bảng nhiều năm công tác ở đây đều tỏ ra hết sức lạc quan. Theo anh Phí Đình Lũy - công chức làm công tác phúc tập hải quan tại cửa khẩu Phó Bảng: Trong 19 năm qua thì đây là đợt giá rét thứ hai mà anh được chứng kiến.
Nhiều năm về trước, sáng sớm ngủ dậy muốn rửa mặt, đánh răng, phải lấy chiếc gáo sắt đập tan lớp băng mỏng đóng trên bề mặt để múc nước. Còn việc giặt quần áo thì có phơi cả tháng cũng vẫn ẩm như thường. Thế nên, chiếc quạt trần trong bếp ăn của chi cục thường không phải để quạt mát mà để hong quần áo trong những ngày mưa rét.
Đi lại khó khăn
Trong số các cửa khẩu khu vực Tây Bắc, Phó Bảng là một trong những cửa khẩu giao thông đi lại khó khăn nhất. Đường lên cửa khẩu rất hẹp, nhiều ổ gà và những khúc cua liên miên. Anh lái xe của đoàn công tác hôm ấy là một tay vô lăng giỏi của Cục Điều tra chống buôn lậu nhưng cũng phải lắc đầu trước đoạn đường gian nan này. Nếu xe không khởi hành sớm, rất có thể phải dừng lại không thể đi tiếp do sương mùa quá dày đặc, đường trơn trượt do nước đóng băng.
Chúng tôi lần lượt đi qua các địa danh gắn với ký ức buồn vui một thời của đồng bào nơi đây. Nơi đó được mệnh danh là “con đường hạnh phúc”, ngay tại đỉnh Mã Pí Lèng, người ta đã phải buộc dây thừng vào người, đúc từng phiến đá để có được “con đường hạnh phúc” hôm nay. Sau khi đi trọn một vòng cao nguyên đá Đồng Văn, điểm dừng chân cuối cùng của đoàn công tác là cửa khẩu Phó Bảng với ấn tượng mạnh khi những giọt nước đã biến thành băng thật sự.
Mảnh đất mến khách
Thời tiết, đường sá khắc nghiệt, nhưng ở đây chúng tôi cảm nhận được một ý nghĩa sâu xa trong tình đồng chí, đồng nghiệp: Giản dị và chân thành. Hình như trời càng giá rét bao nhiêu thì tình người lại càng được gắn kết, ấm áp thêm bấy nhiêu. Sống với Phó Bảng nhiều năm, các CBCC hải quan ở đây đã có nhiều kỉ niệm vui buồn với cảnh sắc, con người mảnh đất biên giới này. 100% CBCC đều ở xa gia đình, nên những người đồng chí, đồng nghiệp cùng với bà con địa phương luôn gắn bó chặt chẽ.
Trong cuộc thăm hỏi và chúc Tết lực lượng Hải quan và Biên phòng cửa khẩu Phó Bảng, đồng chí Phó Tổng cục trưởng Nguyễn Dương Thái đã nhấn mạnh: Biên phòng và Hải quan là hai lực lượng chính làm nhiệm vụ nơi cửa ngõ biên giới. Các chiến sĩ Biên phòng chính là lực lượng nòng cốt bảo vệ biên cương bờ cõi và hải quan cũng chính là “người lính Biên phòng trên mặt trận kinh tế”. Hai lực lượng luôn sát cánh bên nhau, đoàn kết, keo sơn để hoàn thành tốt nhiệm vụ.
Anh Khổng Mạnh Cường-Chi cục trưởng Chi cục hải quan cửa khẩu Phó Bảng tâm sự: Mặc dù còn nhiều khó khăn nhưng các cán bộ ở đây sẽ luôn nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ bởi họ đã yêu và gắn bó với mảnh đất này.
Hồng Phúc (Cửa khẩu Phó Bảng, tháng 1-2011)
Tin liên quan
Kỳ điều hành giá xăng dầu ngày 25/4: Mức giảm sâu nhất 730 đồng/lít
15:39 | 25/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Xây dựng Việt Nam thành tháp nhân lực toàn cầu để thu hút đầu tư về công nghiệp bán dẫn
23:19 | 24/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tìm hướng đi bền vững cho sản phẩm tái chế
07:53 | 24/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Chương trình THPT kết hợp học nghề: Hướng phân luồng phù hợp thị trường lao động
07:49 | 24/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến về dự án Luật thuế GTGT (sửa đổi)
20:49 | 23/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
TP Hồ Chí Minh thu hút Kiều hối phát triển hạ tầng
16:45 | 23/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Điều chỉnh kế hoạch cung cấp điện cao điểm mùa khô và cả năm 2024
16:42 | 23/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Chuyên gia IMF: Việt Nam là điểm đến hấp dẫn cho đầu tư nước ngoài
08:56 | 23/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
“Lạc nhịp” hàng không-du lịch
07:45 | 23/04/2024 Người quan sát
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Xây dựng Cửa khẩu thông minh, tạo thuận lợi cho doanh nghiệp
18:06 | 22/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Hà Nội triển khai thí điểm thủ tục cấp Phiếu Lý lịch tư pháp trên VneID
10:15 | 22/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Thủ tướng Phạm Minh Chính trao quyết định công bố quy hoạch tỉnh Lạng Sơn
19:58 | 21/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tiếp tục cảnh báo tình trạng mạo danh người của cơ quan BHXH nhằm lừa đảo người dân
11:21 | 21/04/2024 Sự kiện - Vấn đề
Vấn đề Bạn quan tâm
Tin mới
Quản lý dòng tiền từ hợp tác giữa ngân hàng và cơ quan Hải quan, Thuế
Khơi thông dòng chảy pháp luật, nhưng điều kiện kinh doanh vẫn tạo rào cản
Vì sao hơn 100 phương tiện vận tải của Việt Nam bị lưu giữ ở Trung Quốc?
Nghệ An: Bắt giữ đối tượng đang vận chuyển 1 bánh heroin và 1.600 viên ma túy
ĐHĐCĐ SHB: Mục tiêu lợi nhuận tăng 22%, chia cổ tức 5% tiền mặt và 11% cổ phiếu
LONGFORM: Hệ sinh thái Tài chính số- Lấy dữ liệu làm tài nguyên, lấy giải pháp đột phá làm nền tảng
16:55 | 16/04/2024 Megastory/Longform
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Cục trưởng Hải quan Khánh Hòa Nguyễn Văn Cường
22:04 | 05/04/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Hải quan Đinh Ngọc Thắng
13:54 | 27/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Cục trưởng Cục Hải quan Quảng Nam Dương Xuân Sinh
09:44 | 02/03/2024 Infographics
Infographics: Quá trình công tác của tân Phó Trưởng Ban Cải cách, hiện đại hóa hải quan Đặng Thanh Dũng
14:53 | 28/02/2024 Infographics