Cá khoai, ăn hoài không béo
Cứ trời mưa dầm, biển động là đến mùa cá khoai. Sáng nay, chạy xe ngang qua chợ Bến Ngự thấy hai bên dãy chợ, những o hàng cá đã bày bán cá khoai trắng cả một góc chợ; nhưng cái giá chẳng khoai chút nào, một lạng đến 15 nghìn. Gọi là cá khoai bởi con cá này trắng như củ khoai. Hơn nữa giống cá này xương mềm, thịt nhão và vốn là ít người thích ăn lại nhiều và rẻ nữa nên người ta đặt tên là cá khoai.
Ngọt giòn ốc bươu đồng nướng tiêu sọ | |
Thưởng thức đặc sản ẩm thực từ hoa ban | |
51 nhà hàng Việt Nam tham gia Lễ hội ẩm thực Pháp 2019 | |
Phóng viên nước ngoài hào hứng với ẩm thực Việt |
Đó là chuyện của những năm lâu lắm. Bây chừ thì cá khoai đã bán rất được giá. Có điều cá khoai mô phải đặc sản mà mắc như rứa hè! Cứ đến mùa thì từ Bắc vô Nam và nhất là ở các vùng biển miền Trung ngư dân đi đánh cá khoai từng ghe đầy. Miền Nam còn có món khô khoai nữa: “Gió lên rồi căng buồm cho khoái- Gác chèo lên ta nướng khô khoai”. Mà theo kinh nghiệm dân gian thì thường những loài cá biển mô mà phơi khô để dành; thường không phải là đặc sản bởi chúng nhiều quá ăn tươi không hết...
Mới đây, ghé chơi nhà người bạn là ngư dân làng biển, nó nói: “Trưa nay tau mời mấy đứa bây món lẩu đặc sản của biển quê...”. Đó là món lẩu cá khoai. Tôi nói luôn cái món ni hồi trước dân trong làng tau chê ròng chê rã, có người không chịu ăn nữa có chi mà đặc sản. Hắn chỉ cười nói trước khác chừ khác.
Lời của bạn quả không sai. Cái lẩu cá khoai be bé, thêm một ít lá ném, một ít lát khế chua..., mới nhìn thôi cũng đã thấy hấp dẫn rồi, nhất là màu trắng của cá khoai nó nổi bần bật trên màu xanh của lá ném. Buổi trưa bụng đang cồn cào, một người một nhúm đũa đã hết vèo cái lẩu cá khoai nên ai cũng tấm tắc khen ngon quá, ngon quá, cứ như thể chưa được ăn món cá khoai bao giờ...
Hồi nhỏ, cũng vào mùa cá khoai cứ sáng sáng, chiều chiều mấy o, mấy dì các làng ven biển gánh cá khoai vượt các trảng cát dài mấy cây số đi bán khắp các nẻo đường làng mà giá rẻ cứ như cho; thế mà cũng chẳng mấy ai mua. Người làng tôi nói rằng, cái giống cá chi mà ăn cứ như khoai bệu bệu không có chất béo, thiếu chất đạm nên ăn hoài mà chẳng thấy bưa cái miệng, no cái bụng.
Bán cá khoai ế ẩm quá, nên đến khi trời đã xế chiều thì mấy người bán cá đành đổi cả một trẹt cá khoai tươi đầy lấy mấy lon gạo. Mà có khi người ta mua cá khoai không phải để ăn mà để ủ phân, bón cho rau màu...
Ngược lại với cá khoai, mấy loài cá biển khác như cá trích, cá nục, cá cơm... thì giá cũng khá đắt mà mọi người lại tranh nhau mua để cải thiện bữa ăn thời khó vốn nhiều rau ít cá thịt. Thời gian đã làm khẩu vị của con người thay đổi; cá trích, cá nục bây chừ ít ai mua mà cá khoai thì được giá cao, thành món khoái khẩu của các gia đình và đường hoàng bước vào các quán nhậu và cả nhà hàng sang trọng ở thành phố.
Buổi trưa ăn món canh cá khoai nấu khế chua. Canh nấu cá khoai không cần đổ nước, bỏ lá ném nhiều nhiều vô, ăn càng nóng càng thấy ngon.